“如果你不想的话，我可以带你走的！”那时，柳枝窈窕，飘忽的像是少女柔软的腰肢。
书院里那个温文尔雅的代课先生第一次如此明显的败露心迹，手捏着她的手背，笔墨在书卷上留下一道无法抹去的墨痕。
唐馨哭的眼睛都红了，却没办法给他回应。
她习惯把别的事情放在第一位，即便现下所有冲突点都朝向她自己，她依旧顾及着唐家的脸面。
——俗世复杂，并不是自己过得好就一定好的。
如果她跟人私奔，唐家会背负骂名，她的弟弟妹妹会大受影响，唐家女眷会吃下她埋藏的恶果被人指指点点。同时……她爱的人的科举之路也会在逃亡中被截断。
条条款款看来，服从规矩是最好的选择。
她不能冲动。
于是，她拉开他的手，告诉他。
“对不起。我们不要再见面了。”
……
“那次是我对不起他。”一直到和方先生新婚，唐馨都还在想当初他的挽留。
可如果再选择一次，她依旧会选择这个道路。
因为她在意的不只有自己的爱情。
“这么看来，我还真是一个不合格的爱人。”扶着头上的凤冠，女子眉眼柔和，却是夹带了些许悲凉和思念。
若白站在一侧，为她别上发簪，“这种东西，哪里有合不合格一说？我觉得姐姐很好。”
唐馨没应，只是遥遥想起以前。
她和方先生是在书院认识的。那时候，书院的老先生身子不好，方先生便抽空来替老先生上课。
那天恰好大雨，她来还老先生的书，结果碰见那个屋檐下浅望雨幕的人。——他身上的气息就像这场雨，又有些凉，又有点温柔。
她心底异样，便借着借伞的名义，与他擦肩而过。
结果方先生在书院外等了半个月，等到她以后，又认真道谢，说是一直在等机会还。
再往后，她们二人就算是认识了。
姑娘都喜欢这样秀雅的男人，她也喜欢，不过方先生家世并不好，就算她再喜欢，他大概也是不能娶他的。——毕竟门当户对是不变的铁规。
她曾跟身边交心的丫头细说过过几句少女怀春的担忧，后来，也不知怎么的突然传到了方先生耳朵里。
然后，他匆匆忙忙，红着脸找到她。
“科举考试，我，我一定会成功的！”
那时候的她并不理解他的意思，毕竟女儿家脑子里也不只有儿女情长。
直到某天，两人讨论诗歌，那人的手指突兀勾上了她的小指，她才像是明白了什么。
看着他赤红的耳，看见他唇角压不住的弧度，她的心也是控制不住的怦怦直跳。
两只手就这样慢慢牵在了一起。
心也是。
——这对于唐馨来说，其实已经算得上是最大的逾矩了。
——她也只为这样一个人放肆过。
人的一生不只有放肆二字，但确实得在某些时候自私一把。
当初她选择了循规蹈矩，可现在，她希望自己也能重新牵起那人的手，走到白头。
“执子之手，与子偕老。”