我把头埋进枕头里，一边流眼泪，一边撕咬枕头的布料。
我爸一边叫我，一边轻轻拍我身上的被子。
我又想起那场火，我想起他在电话里面说等我出来。
如果再聪明一点就好了，我就不会翻出来，而是把厕所门撞开，找到他。
是他骗我。
阮荀醒过来都是两天后的事情了。
周敖说他没有表皮烧伤，因为他当时躲在储物室下面的一个放酒的小地下室里面，主要是缺氧和吸入一氧化碳，不过救援及时，命是抢回来了，但肺部有损伤感染，还要住院治疗一段时间。
他说，纪文，你去看看他吗？他都醒了。
我没吭声。
他笑笑说，他肯定最想看你了，烧起来那会儿他离门口最近，所有人都朝外面跑，但他却朝里面跑，他说要找你，我拉都拉不住。
我捏紧拳头，咬着牙。
周敖说，不想说话就不说话，去看看他吧。
我说不出来话，醒来就说不出来了。
喉咙痛。
一要张口就想到我嘶声力竭的求他们放我进去，想到那些灌进来的烟雾，想到他问我记不记得他的生日。
我跟着周敖往他的病房走，我没走进去。
我之前自己偷偷来看过，站在很远的地方，只能看见进进出出病房的人和病房外面的保安。
我靠着门边探了个头，这会儿里面已经没几个人了，除了周敖，还有个看不出来年纪的男人，大概四十好几吧，他和阮荀眉目有点像。
他瞅见我了，眯了眯眼。
我又退回去。
阮荀说，纪文，你不进来看我吗？
我听见他在笑，笑着笑着就有点咳了。
我侧着身子往里瞟了一眼，眼睛就红了。
又爱一个人又恨一个人是什么滋味？
我不想进去，我真的不想见他。
看到他就忍不住想起那种绝望。
世界那么大，你却找不到他。
无限的事物，无限的星空，无限的宇宙，但是一个他也找不到，这是不是无限的绝望。
他说，你真的不进来吗？不进来我让周敖关门了。
我往里走了一步，擦着墙站着。
他说，站过来。
我看着他，他下巴都是胡茬，头发剃得差不多了，估计是被火烧焦了。
他看我没动，说，你到底是不会说话了还是不会走路了？你是要我下床走你那边去是不是。
坐一边的那个男人清了清嗓子，说，我先回去了，晚上你二叔过来。
他走我身旁过的时候拍了拍我的背，说，小纪啊，没多大个事，放轻松，精神不要那么紧张过几天就能开口说话了。
周敖说，阮叔，你慢走。
他点点头，出了门。
周敖也找了个借口出去了。
只剩我和他。
他说，帮我倒杯水。
他床头有倒好的，我瞟了一眼，还是走过去递给他。
他让我喝，他说他还不能喝。
我喝了一口。
他用手指来回抚摸我的喉结附近，低声说，怎么不说话了？
我把那杯水都灌进去了，不想说，喉咙痛。
他摸了一会儿，拉着我的手放到他胸膛上，我能感觉到胸腔里面的那块地方在有节奏的跳动着，强健而有力。
他说，纪文，我在这。
我想打死他，我拳头都捏好了。
却只是抵在他胸口，剧烈的喘息着。
他说，不是说想一直爱我吗？这才没几天你就想打我了。
我怎么真的舍得下手打他，只是把耳朵贴上去听他心脏跳动的声音。
他摸着我耳朵，也不知道是揉还是在扯，好一会儿，突然说，纪文，你知道我，最宝贝你了吗？