守过夜，天一亮就要赶早起棺烧尸。三少爷的夫子留过洋，洋人兴的是火化那套，三少爷也早早留过遗言不愿入土。
大夫人老来才得这么个儿子，因为孕期偏听偏信，从术士那儿得了不少诡异的药方，害得三少爷自生下来就先天不足，一副早夭之相。又是愧疚又是心疼，难免宠得过分了些。
府里上下本就惯着从小到大事事都依着。大夫人为商量敛葬这事却是罕见地发过一回火，被三少爷轻飘飘一句“活着不让我痛快，要死了还不让我如愿”刺着，转过身抹了眼泪便再不提插手此事。
丧葬是按三少爷留下的话操办，但阴婚关乎宗庙运势，长老们施压，大夫人也做不得主。三少爷又去得突然，早先给他定下的未婚妻说什么也不肯嫁给一个死人守活寡。
大夫人看向前头脚步虚浮的十四，这小子突然冒出来，刚跪下开口就说愿意跟三少爷结阴亲。当时确实情急，尸停了两日，要不是赶上天冷早臭了烂了。阴媒人那里迟迟又不给消息，翻了老黄历，隔天便是敛葬吉日。错过这回，下次便要等到锦生的头七。
大夫人略一思忖，当即找人合过八字，说是难得的良缘，当夜便拍板定下了。
烧尸的时候她那“儿媳妇儿”竟是比他这个亲娘哭的还悲切，满布红血丝的眼睛死盯着火焰，状若要投身这火坑，同她儿一起去了。
先是一声凄凉的唢呐如泣如诉地在这片野外山路间破空回荡。悲鸣之音直直穿透云霄又散落在四周，渗到在场每个人的心里。
两边领路人向半空中纷纷扬扬洒着纸钱，十四穿着红色喜服默默跟在后头，抬眼看了会儿漫天飘散的白黄色铜钱状圆纸，又低下了头，目光呆呆地望着手里的骨灰盒。
那上面刻着字，他盯着三少爷的名字看了半天，其实他没上过学也并不识字，自己的名字也不会写。唯一认得的就是白锦生这三个字，还是偷偷向账房先生请教来的。
天空阴阴的，响了几声闷雷突然下起瓢泼的雨来。
落葬这日按规矩不准打伞，十四只好敞开衣服护住怀里的小盒，自己倒被铺天盖地的雨水淋了一头。
他紧紧抱着这盒子，像抱着他偷偷爱了小半辈子的人。那个人变成这么一小抔黑灰，很轻很轻地装在这里头。
他突然想起他笑的模样，其实三少爷从未对他笑过，那回是对着那陈家小姐笑的，恰好一转头被他看见了。
虽然三少爷笑意收得快，但他始终记得那样子，私心里认定他们家少爷是天仙下凡，就是画报上的当红影星也要逊上三分。
如果他上过学，该知道那便是戏文里唱过的惊鸿一瞥，指不定还能吟上一句“曾是惊鸿照影来”应应景。
十四本来这辈子和三少爷都扯不上半分关系，没想到还能同少爷拜一回堂，甚至离他那么近地睡在了同一个棺材里。
他一整夜没有睡，仔细地看他的三少爷，看他的眉他紧闭着的眼甚至他的每一根睫毛，直想把这张脸记进脑子里。
他真怕自己忘了他。
狂风大作，乌云密布，破空几道细长的闪电，乍白的亮彻天际，老树的枝桠在呼号的风雨中像活了的精怪肆意张牙舞爪。
提着白色灯笼的一行人沉默地在凄风苦雨中行进，心里都因这诡异天象而泛起隐隐的不安。
果然夜里回去十四就发起高烧来。
那喜服不合身，本来做的是个女子样式，府里的绣娘连夜改了，也只勉强松松垮垮挂在身上，加上又淋了大雨，一宿没睡还连轴转了一天，在席上便厥过去。夫人便给他安排了一处厢房将养着，正对着三少爷生前住过的院子。
他这一场病来得古怪，生生在榻上缠绵了五天，好不容易能下得来床，正巧赶上三少爷头七。
也就是这天，三少爷的回魂夜里，却有怪事发生了。