我只是一个需要照顾的病人。

这让我有些忧心,也有些泄气。

“我觉得你很好看……比很多人都好看。”佳音低声说。

她的声音有点含糊不清,她习惯用很小的声音说话,但我还是听到了她说的。

“我对佳音也是这么觉得。”我情不自禁地勾起嘴角,“所以说,我们果然还是长得有些像?”

“不像。”她好像也在笑。

曾几何时,我讨厌被一眼认出来我和佳音是兄妹。长得不像,看上去不像双胞胎,这样的形容听起来反而让人松一口气。但现在不是了,不知道是从什么时候开始,当我们在被说像的时候,我会觉得有一点开心,因为那对我来说是一种骄傲。

“这里的护士说,我其实是个很冷淡的人。”我忽然回想起她们说过的话,“她们说我表面看上去很有礼貌,实际上没把任何人放在眼里。你觉得我是那样吗?”

“我也不知道。”

“她们还说,她们以为我是个冷淡的人,但只有我和你在一起的时候,气氛完不同。”

佳音手上的动作略微迟缓了一下。

“只要和你在一起……好像就有很多说不完的话。或者,就算什么都不说也很开心。”

我开始说一些连我自己也摸不着头脑的话。我的这番话让佳音又沉默了起来。

“我有一个增重计划。”我把话题转移到那个重要的计划上。

“增重?”

“对,我要继续增重,至少再长五公斤,恢复到和刚入院时差不多的体重。”

“……那很好。”

“我会尽量多吃东西,药也会好好吃,总之我会积极地配合治疗……等到情况有所好转后,我就去跟医生申请临时出院。”

由于吃惊,佳音再次停下动作。

“出院?为什么?”

“你忘了,马上就要到我们的生日了。”我把心中酝酿已久的计划说了出来,“我们从来没有一起过过生日吧?哪怕就这一次也好,至少在一起过次生日吧。”

“过生日那种事……就算在医院里也……”

“不,不能是医院。”这次我十分坚定地说,“一定要从这里出去,否则就没有意义。”

毛巾的触感从背上消失了,病床发出“吱呀”一声。

“擦好了。”佳音说。

我回过头,看到佳音正在收拾水盆和毛巾。我只好重新穿上病号服,佳音哗啦一下拉开了窗帘,病房里一下子又明亮起来。

我抬起胳膊闻了闻,闻到的却只是病号服上的消毒水味。因为不确定,我又让佳音过来闻闻看。

“怎么样?还有味道吗?”

她走近我身旁,把鼻尖凑在我的肩膀附近嗅了嗅。我低头,她的头顶正好在我下巴附近,我可以轻易地捕捉到佳音用香波洗过的头发的气味。那是种香甜的气息。

“没有味道。”她很确定地说,然后她的鼻尖离开我的肩膀,就在她仰起脸的一刹那,正好撞上了我注视的目光。

四目相对,片刻寂静流逝。

“以后还能拜托你吗?”我泛起笑容。佳音随即像被雷劈中一样闪开了,她有点慌张地撇过头去,不愿意再看我这边。

她背过身去开始继续收拾洗漱用品,但背影显得手忙脚乱。我忽然觉得自己有点吓到她了,于是我开口道歉。

“抱歉,我太擅作主张了。生日的事……请不要生气,我只是很想跟你一起过次生日,只是这样而已。”

“我没有生气。”停顿了一下,她又重复道,“我没有生气。如果你能康复……我会很开心,爸妈也会很开心,如果能做一些对你康复有利的事,我也很乐意去做……这不是生气。”

佳音只是显得无所适从。她只是还没有适应我们忽然变近的距离。

要如何定位我们现在的距离?那不是我需要去考虑的事。我心怀感激,这是很久很久都没有产生过的感觉了。我感激我至少还有眼前的时间,即便在经历了那么多不幸之后,最重要的那个人还是回到了我身边。这份感激又带来了新的希望,尽管渺小,但却平和。

望着佳音打理一切的背影,我仿佛联想到了父亲每天下班回家,走到厨房门口看见母亲正在努力烹饪晚餐时,那种心被塞得满满的感觉。

揪紧的心情慢慢舒展开来,想要和她说更多的话,想要和她更多地待在一起,想要了解所有不曾了解的有关她的事,想要把过去十几年部的空白都填补起来……比以往任何时候都更坚定。

在虚弱不堪的身体下,我能感觉到的是一颗正在砰砰跳动的心脏。