和人抱着一床被褥回来了，最上沙织想帮忙铺，被他拒绝了。
“那我关灯了。”
“嗯，晚安，和人。”
“晚安。”
灯光熄灭后，屋子里陷入黑暗，睡在既熟悉又陌生的房间，无法对最上和人的心性产生影响。
唯一令他无法释然的，便是身边的床上，传来妻子轻浅均匀的呼吸。
因为视觉变得漆黑一片，听觉不由自主的灵敏起来，心脏的鼓动声，都要比往常清晰得多，那应该是最上和人自己的心跳。
无法平静下来。
“和人。”
“………”
“和人，睡着了么？”
“…没。”
“睡不着么？”
“你别说话，我就能睡着了。”
“和你睡在同一个房间，已经是幼儿园以来的事情了呢。”
“………”
“还记得么？幼儿园时期的周末，我们一直都会在对方的家里玩耍，玩累了，就在客厅的地板上睡着了，妈妈就会把我们抱到卧室的床上，给我们盖被子。”
“………”
最上和人有这样的记忆，甚至记得比最上沙织还要清楚一些，但那并不是他。
这样的感觉，就像被问到“昨晚的电视剧你看了么，里面的剧情是不是很感人？”
最上和人已经厌倦了这样的行为，没有精力再去附和谁。
他想做回自己，成为崭新的，斩断过去的最上和人。
所以……
“以前的事情，我已经不记得了，关于沙织你的……任何事。”