人拿出口袋里潮湿的雪茄使劲搓着，eva一直注视着，他魁梧而孤单的身影渐行渐远，高大的个子却佝偻着腰背，像是一只窝囊的狗熊。
金属门开合，他没回头，直到消失在黑暗中。
男人走了，偌大的中央控制室只剩机械臂摆动的声音，女孩仍痴痴盯着金属门，蓝色的光点在她眼中聚集。
“爱上一个人是很累的事，特别是爱上他这样浑身烟酒味的男人。”机械臂用成熟的声音对女孩说，“他现在像个悔恨与忏念的集合体。”
“他就是他，从没改变。”eva的声音中带着哭腔。
“连我都看得到，曾经他的心里有一团火，现在烧烬得只剩下烟。”机械臂这样说着，最后缩回墙壁。
控制室内死一般的寂静，女孩的泪悄无声息砸向金属地面，像是落入湖面的细雨，晕开湛蓝透明的涟漪。