我徘徊在断墙颓壁之间，穿行于残破的府宅内层之中，获得了迹象，表明这场灾难不是近日发生的。我以为，冬雪曾经飘入空空的拱门，冬雨打在没有玻璃的窗户上。在一堆堆湿透了的垃圾中，春风催发了生命，乱石堆中和断梁之间，处处长出了野草。呵！这片废墟的主人又在哪里？他在哪个国家？在谁的保护之下？我的目光不由地飘向了大门边灰色的教堂塔楼，我问道：“难道他已随戴默尔·德·罗切斯特而去，同住在狭窄的大理石房子里？”
这些问题我必须找到答案。而除了旅店，别处是找不到的。所以不久我便返回那里。老板亲自把早餐端到客厅里来，我请他关上门，坐下来。我有些疑问要问他，但待他同意以后，我却不知道从那里开始了。我对可能得到的回答怀着一种恐惧感，然而刚才看到的那片荒凉景色，为一个悲惨的故事作好了一定的心理准备。老板看上去是位体面的中年人。
“你应该知道桑菲尔德府了？”我终于开口了。“是的，小姐，我以前曾经在那儿住过。”“是吗？”不是我在的时候，我以为。我觉得他很陌生。
“我是已故的罗切斯特先生的管家。”他补充说道。已故的！我觉得我惟恐避之不及的打击重重地落到头上了。
“已故的！”我喘不过气来。“他死了？”“我说的是现在的老爷，爱德华先生的父亲，”他解释说。我喘了一口气，我的血液也继续流动。他的这番话使我相信，爱德华先生——我的罗切斯特先生（无论他在何方，愿上帝祝福他！）至少可能还活着，总之还是“现在的老爷”，（多让人高兴的话！）我几乎觉得，不管他会透露什么消息，我都会比较心平气和地去听。我以为，就是知道他在新西兰和澳大利亚，我都能忍受。“罗切斯特先生如今还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然知道他会怎样回答，但并不想马上就直接地问起他的确切住处。
“不，小姐——呵，不！那儿现在早已没有人住了，我以为你对附近地方很陌生，不然你会听到过去年秋天发生的可怕的事情。桑菲尔德府已经毁了。大约秋收的时候烧掉的——可怕的一场灾难！那么多值钱的财产都毁掉了，几乎没有一件家具能够幸免。火灾是在深夜发生的，从米尔科特来的救火车还没有开到，府宅已经是一片熊熊烈火。这景象真可怕，我是亲眼所见。”
“深夜！”我喃喃说。是呀，在桑菲尔德府那是致命的时刻。“知道是怎么引起的火灾吗？”我问。
“他们猜想，小姐，他们是这么猜想的，其实，我该说那是确信无疑的。你也许不知道吧，”他接着说，把椅子往桌子那儿稍稍挪了挪，声音放得很低，“有一位夫人——一个——一个疯子，关在屋子里？”
“我好像似乎听到过。”“她被严加看管着，小姐。好几年了，外人都不能完肯定有她这样一个人存在。没有人见过她。他们只不过从别人那里知道，府里有这样一个人。她究竟是谁，干什么的，却无法得知。他们说是爱德华先生从国外把她带回来的。有人相信，是他的情妇。但一年前发生了一件奇怪的事情——一件很奇怪的事情。”
我担心他这会儿要听我自己的故事了，我竭力把他的话题岔开。
“这位太太呢？”“这位太太，小姐，”他回答，“原来就是罗切斯特先生的妻子！发现的方式也是奇怪得很。府上有一位年轻小姐，是位家庭女教师，罗切斯特先生与她相爱了——”
“那么火灾呢？”我再一次提醒。
“我就要谈到了，小姐——爱德华先生爱上她了。佣人们说，他们从来没有看到有谁像他那么倾心。他拼命地追求她。他们非常注意着他——你知道佣人们都会这样的，小姐——他倾慕她，超过自己的生命。所有的人，除了他，没有人认为她长得漂亮。他们说，她个子很矮，差不多是个孩子。我从来没有见过她，不过听女仆莉娅说起过，莉娅也很喜欢她。罗切斯特先生40岁左右，这个家庭女教师还不到20岁。你瞧，他这种年纪的男人爱上了比他年纪小的姑娘们，往往就会神魂颠倒一样。是呀，他要娶她。”
“这部分故事暂时不谈，”我说，“而现在我特别想要听你说大火的事儿。是不是怀疑这个疯子，罗切斯特太太参与的？”“你说对了，小姐。肯定是她，除了她，没有谁敢放火的。她有一个女人照应，名叫普尔太太——做那一行是很能干，也很可靠。但有一个毛病——那些看护和主妇的通病——她私自留着一瓶杜松子酒，而且往往多喝那么一口。那也不算是什么大问题，因为她活得很累，不过那很危险，酒一喝下肚，普尔太太睡得一塌糊涂，那位像巫婆一般狡猾的疯女人，便会从她口袋里摸出钥匙，开门溜出房间，在府宅游荡，心血来潮时什么不可预料的事都做得出来。他们说，有一回几乎把她的丈夫烧死在床上，不过我不知道那回事。但是，那天晚上，她先是放火点燃了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到原来那位家庭女教师的房间（不知怎么回事，她似乎知道事情的进展，而且对她怀恨在心）——在她的床放了把火，多亏没人睡在里面。两个月前，那个家庭女教师就出走了。尽管罗切斯特先生拼命找她，好像
本章未完，点击下一页继续阅读