不说，我就不问，这世上不是所有的故事都要说出来，天长日久，总会忘掉。
但我听不到他的故事了。
他叫了我一句，我没有说话，带他上了楼。
一层层走上去，灯一点点亮起来，他看着我，眼神很悲伤，让我想起薛师姐。
他们总是这样看着我，似乎我得了什么绝症，苏律师问过一次我是不是发生了什么事，我说没什么，只不过想通了而已。
我跟罗熙说：“我要走了。”
我爸让我搬回去，他很不放心我。而且冬天快到了，和家人一起住在大房子里，总归会暖和一点。
罗熙说：“你要回家了吗？”
我点头。
他说：“那很好啊。”
他还是带了材料来，想要做一顿饭给我吃。我说我来吧，这次我做给你吃。
锅底烧热，放冷油，牛肉用料酒胡椒腌好，下锅爆香，青烟腾上来，变色之后盛出来，放姜蒜，切碎的泡椒，蒜苗，青椒和红色的朝天椒下锅，炒辣，放牛肉炒入味，撒上蒜叶出锅。红烧鱼烧好，淋上深红酱汁，冬瓜排骨从高压锅里倒入小瓷盅里，厨房里满满的烟火气。白米饭软糯，一开锅就冒出一阵热气。
我做得这样熟练。
客厅里的灯似乎坏了，有点昏黄，我要找凳子去换，罗熙说不用了，看得清，先吃饭吧。
他穿着材质柔软的灰色羊呢大衣，肩膀上还带着一层密密的水珠，脱了衣服，里面是件浅色的毛衣，坐在我对面和我吃这顿晚饭。
大概牛肉太辣了，他吃了一口，像是被呛出了眼泪，说：“我不知道你做菜这么好吃。”
我说：“我自己也不知道。”
大概是因为我以前做的菜，都不是按着自己的口味。
我们沉默地吃着这顿晚饭，我最近很少说话，他也想不到冷笑话来说。
后来他忽然说：“我做饭，是跟我爸学的。”
我看了他一眼。
他低着头，睫毛垂下来，他的脸很俊秀，只是眼睛里总是好像有藏得很深的东西。
他说：“我爸年轻的时候，喜欢过一个人，那个人很会做饭。可是他只会做给别人吃，我爸从来没有吃过。我爸想，没关系啊，他做饭给别人吃，我做饭给他吃好了，所以就学了几道菜。喜欢一个人，有时候就是这个样子，他对别人好，但是你可以对他好，就算他不喜欢你，但是只要你一直对他好，悄悄照顾他，他总不至于过得太坏。就算别人伤害了他，你也可以陪在他身边。”
我问他：“那你爸后来有做饭给那个人吃吗？”
罗熙笑了一笑，他的笑总是这么忧伤。
“没有。那个人后来跟别人结婚了。”
“那那个人是过得很好了？”
“是啊。”
洗碗的时候，外面的雨停了，风从厨房窗口吹进来，那棵迷迭香已经枯了。
我看着厨房里的残局，罗熙挽着袖子，把洗过的碗一个个整齐地码在碗架上，温柔得像对待易碎的玻璃，他似乎长高了一点，仍然有点单薄，也很沉默。
我忽然叫了他一声。
我说：“罗熙，我以后可以再也不会做饭了。”
罗熙洗碗的动作顿了一顿。
他说：“没关系啊。”
走的时候，我送他到门口。
我告诉他，我下周就要彻底搬走了，以后不要来这里找我了。
他说好。
外面下着小雨，他打着我给他的伞，沉默地走在雨中，越走越走。
走到十几米外的时候，他忽然回过头来，朝我大喊了一句：
“许朗，我以后可以去李家找你吗？”
“什么？”
“许朗！我以后！可以再去李家找你吗！”他用从未有过的力度大声地问我。
我沉默了很久，他一直站在雨里，等着我的回答，他的身影单薄，风吹得他大衣下摆乱飘，但他仍然固执地站在那里。
人年轻的时候，总是这样的单薄脆弱，却总是有着不知道哪里来的一腔孤勇，就算明知道前面是铜墙铁壁，还是要一意孤行地往前闯，闯得头破血流粉身碎骨，还是死都不肯回头。
明明隔了那么远，我却好像看到了那个年少时的自己。
我终于知道，为什么罗熙身上总有让人觉得很悲伤的东西。因为那样东西，就叫做孤独。好像一个人孤零零地生活在这座庞大的城市里，没有人可以交谈，没有人可以倾诉。像一个人站在漫天的风雨里，却找不到那盏等着你回家的灯。
我张了张嘴，却觉得喉咙像被锈住了，我很努力地，才能发出一点声音，来回应那个等着我答案的他。
我说：“可以。”