8月17日凌晨两点，天下着小雨，我在阳城，依然等你。潇燃在笔记本电脑上写下这一行字，代替了在纸质笔记本写字。带上耳麦，那些关于思念和情爱的歌曲，从他的耳朵进入他的身体，钻进了他身上的每一个怪异的细胞，一遍遍清洗他流淌的血液。
他把音量调到中上，就算外面电闪雷鸣，房间里依然是灯火通明，像太阳发出微弱的光，叫夏日降了点温，发出些凉意；在冬日，又像施舍的暖意。
好不容易等到周六，潇燃一大早刮去了几天没刮的胡子，第一次插上了阳台上跑步机的电源插头。阳台的窗户一直开着，自从上周简易过来打扫后，灰尘没了踪迹。但整个阳台还是没有任何生机。
“先生，你买些绿植吧，阳台有绿植才有生气。”刚开始简易这样称呼潇燃，也许是出于尊敬。潇燃有些不自然地应了她。
“好啊，不过我不爱打理，怕是会很快就枯死吧。”
“绿植很好打理的，你只要记下它们的习性，按照着来照顾就好了。”
潇燃想起曾经枯萎在自己电脑桌旁的仙人掌和多肉。也不知道哪天，它们是先后死的，还是一起死的。当时，他不小心碰到，整个断了气的小生命缓缓塌了下来，伴着一股不新鲜的液体流了出来。
“哎，你真是不会照顾这些小生命，我只是出差一段时间，这些小生命就这样没了。”妻子有些抱怨。但他把自己倒是照顾好好的，似乎还胖了好几斤。
“阿姨来打扫时没有给这些盆栽浇些水吗？”
“是我没让她进书房，一直在写作，免得分心。”
“我怀疑这些小生命是被你的烟熏死的。”
书房的盆栽壳子还在，不过是空空的，潇燃偶尔会用它们代替烟灰缸。
人恍惚时，会对身边人的角色突然起了疑心，比如我的妻子是谁，我的丈夫是谁。但不会怀疑自己的亲身父母是别人。
虽然潇燃伪装了很多女主人在场的信息，但是简易只字不提女主人，似乎看透了他是个独居男子。
她服务过的家庭少说也有几十个，这其中包括包月服务，或者按次服务。她对一个家庭的男女主人关系情况，多少有些判断力。不该她插手的事，她从未插手。从来没有遇到客户说，他家的东西丢了。在潇燃这，倒是她把自己心爱的结婚戒指丢了。她觉得自己肯定成了潇燃眼中的笑话和没用的女人。
除了电话，他们不过一面之缘，但简易对潇燃的印象十分深刻，特别是他坐在客厅沙发，端起茶杯往嘴里送的时候，特别有男人味。不仅仅是男人好色，很多时候，女人也会被男人深深吸引，因为他的帅气外表、才华，或者一些无法开口的理由。
潇燃一米八的高个，大大的鼻梁上黑色镜框的眼镜牢牢地贴着他的脸。眼镜有些深邃，这是眼镜也掩盖不了的事实。稍微打理下，他就是个帅气大叔，走在路上，让人不自觉多看几眼。
妻子对他的身材赞不绝口。他不爱运动，爱吃肉，身上虽没有八块腹肌，但很壮实。对妻子来说，他有没有腹肌，她一点也不在乎。
气温从清晨的二十七八度，升到了三十多度，才在跑步机上跑了十多分钟，潇燃已经满身大汗。虽说不是和自己喜欢的女子约会，但对于上门做清洁服务的漂亮女人，以示礼貌，也需要给人留下一个大方得体的好印象。
他脱下身上部衣衫，顺手塞进了一旁的洗衣机，让它高速运作起来。之后，就这样光溜溜地走进浴室。
水流声哗哗哗地顺着他的肌体，慢慢滑落。头发上的泡沫总是不听话，往脸上跑。他用手快速从头到脚抚摸了一遍，并将所有泡沫清洗到一点不剩。
每次洗澡，他看着自己的身体，撕掉，又贴上，这个人属于“之桃”的标签。
。