，下午下葬，晚上乘机返回，第二天的晨会就不用太赶了。
“......”
周善有些无语。他处理过很多类似的交通肇事案，不携尸要挟、漫天要价的不多，上赶着要火化的就更少了。
“这个，要看殡仪馆的安排，如果通知的是下午，那应该是上午没位置了。”
他一边收拾资料，一边考虑要不要帮她找在殡仪馆工作的哥们儿问问，又问：“你很赶时间吗？”
“嗯，还好。”姜皖不想多讲，提包起身，“那我走了，谢谢你，周警官。”
周善也跟着起身，站在原地看她迈着优雅的步子走出去，等了几秒，忍不住追到办公室门口叫住她。
“姜小姐！”
姜皖回头，疲惫的眼眸搭配这一身素服，多了几分遗世独立的孤独感。
他手扶着门框，莫名有些紧张，斟酌了一下语言，说：“节哀！叶老师教过我，明天我想去送她一程。还有，找肇事者的事，我会一直关注的。”
事发路段偏僻，没有摄像头也没目击者，查起来肯定很困难。姜皖从头至尾都没提过寻找肇事者的话，但周善觉得，无论是作为人民警察还是作为叶筠的学生，他都理应向姜皖做出承诺。
她诧异地点点头，转身离开。
南城总人口不过50万，叶筠又在南城一中任教近30年，这个本地警官是她的学生并不奇怪。这也是她不喜欢小城市的原因，哪里都能碰到几个同学熟人，和谁数几代都能攀上亲戚。
这次回来，她没有和任何人联系。如果要按南城的规矩办理后事，光是找道士选日子、找阴阳看风水都要耽搁几天，遑论丧酒、葬礼等一系列麻烦事。
她只想尽快回去。
但墨菲定律总是难以逃脱。
下午她在家补觉时，意料之外接到了很多询问的电话，包括她的父亲姜岚、小姑姜雪、母亲生前单位同事、乃至某些不愿意透漏姓名的热心街坊。
也不知道他们是从哪里知道她这个号码的。
除了父亲说要马上过来以外，其他人都是问候。姜皖一一礼貌答复完，感觉头都要炸了。
5点有客人要来，她只好挣扎着起床。
房子在南城高中的教师家属区内，十多年的老房子，采光和装修都不太好。但母亲是个精致的人，即使一个人在家，也会把每间房收拾地整整齐齐，以至于姜皖凌晨到家，空了几年的房间不用收拾也能住。
等待的时间里，她烧了开水，把换下的内衣洗掉。
阳台上空空如也，就连母亲曾经精心养护的多肉家族都不见踪影，只留下一排空荡荡的架子。刚洗的内衣、内裤晾在阳台，显得特别突兀。
姜皖想了想，把衣服晾回自己房间的窗台上。
做完这些，她回到客厅，把所有的东西恢复原样，然后端坐在米色皮质沙发上，抬头看着墙上滴滴答答的老式挂钟。
这钟不知道在这里挂了多少年，上初中的时候，她每天早上一边吃饭一边看着它，掐着时间放下饭碗往学校冲。
那时候，叶筠总说她没有时间观念，太过毛躁。
“你做每一件事情都应该有十足的把握和十分的优雅。”
这是她的口头禅。也不知道她看到现在的自己，会不会满意。
敲门声响起，她抬头看时间，正好是下午5点，没有迟到。
姜岚和姜雪一起来的。
多年未见，他们都老了些，鬓间斑白初现，身体也略有发福。
“爸，小姑。”姜皖迎他们进门。
姜岚微微点头，眼中一片哀戚，姜雪则一把握住她的手，絮絮念叨。
“唉，我们这么近，都没听说这事，好好的人，怎么说走就走了？”
“你这孩子，这么大的事，怎么不给我们说一声呢！”
南城虽然不大，却足够隐藏一个人的行踪。城市里每天都有人因为各种原因死去，叶筠不是名人，大周末的，一起上班的同事都不一定知情，更何况离婚近20年的前夫、以及前夫的妹妹。
姜皖没有解释，端了两杯热茶，把火化和墓地的安排告知二人。
“都不办告别仪式吗？”
姜雪把茶杯放回桌上，满脸意难平：“叶老师是国优秀教师，一中的名片，把一生都奉献给了教育事业，可以说是桃林满天下，就这么悄无声息的，我都替她不值！”
“现在科技那么发达，居然抓不到一个肇事逃逸的人，公安那边的人肯定不上心！这事我已经给老莫说了，让他给公安局长打个招呼，自己家的事都处理不好，还当什么书记？”
......
姜岚一直没说话，姜皖则两眼放空，听她回忆母亲不平凡的一生，为她伸张正义，为她打抱不平。
说也奇怪，直到现在，她才有了母亲已经去世的感觉。
果然，生活需要仪式感。