十月，据说她摔在了礁石上，昏迷不醒，这个意外太愚蠢。
等她醒来，她不记得事前，也忘了童年。
记忆可有可无……
顾襄拉上窗帘，走回去，阖起笔记电脑。房间陷入黑暗。
没有指引，黑暗中只能乱撞。
她总要找到最初的那点光。
另一间挂着“关怀室”门牌的房间，大门紧闭着，顾襄看不见里面的布局。
她边走边拿出手机，输入“安宁疗护中心”，拇指滑动，一行一行看下来，还没看完，突然听见有人叫她的名字。
“顾襄？”
顾襄抬头，看着前面穿着医生袍，戴着金边眼镜的中年男人。
“真的是顾襄？我看过你的照片。”这人说。
顾襄开口：“于医生？”
“是我。”于主任走近她，“你妈妈跟我约的时间是明天，你怎么现在过来了？”
“我今天没什么事，所以随便走走。”顾襄把手机放回口袋，说，“我奶奶家就住对面，很近。”
“对对对，我想起来了，文阿姨就住对面小区。”
顾襄扯了个礼貌的笑：“我不打扰您，明天约定的时间见。”
“不急。”于主任叫住她，“你现在要回去吗？”
顾襄说：“不，我想再走一走。”
于主任笑着说：“那我带你参观一下。本来约你今天也没问题，不过我下午要去趟儿童医院做交流，他们的临终关怀项目做的比我们早，有很多经验值得我们学习。”
他说完才反应过来：“哎哟，你看我，怎么跟你说这个了，我这人啊，就这毛病，我女儿说我十句话里九句话她都听不懂。”
他小小的幽默了一下，等着顾襄笑，顾襄却没给他期待的反应。
“没关系，您可以继续说。”顾襄没什么表情。
”呃……呵呵，还是不说这个了，我还没跟你正式的自我介绍一下——“于主任伸出手，”我叫于辉，现任这家医院安宁疗护中心的主任，你爷爷生前是我的同事，也算是我的老领导，我跟你的父母也相识多年，你小时候就叫我于叔叔，不过这么多年没见，估计你根本就不记得我了。”
顾襄伸手：“您好，于叔叔。”
“哎呀，这叫声真亲切，好像一下回到二十年前。”于主任又来了一次无人欣赏的幽默，转移话题也快，他边走边说，“我们这个中心是在2015年开始计划筹建的，目前已经正式运行了一年，安宁疗护也就是临终关怀，字面意思，住在这里的病人，都时日无多，我们只是陪伴他们走过最后一程。你要是早两年来，这里的装修其实还没怎么变，现在你看，风格都是温馨为主。不过，这个中心，朱柏东先生并没有任何资助，听你妈妈的意思，她是要搜集那些旧资料，是不是应该找医院宣传部更合适？我了解的也不多啊。”