灵，我试了，一回都没错过。”金大娘说：“你家的门真难开，我敲多大会子了不。安个门铃。”扈美芹悲催地说：“原来有门铃，娟给拽了。那时候老头子一回来，门铃一响娟害怕。我说拽了就拽了，要它也没用。都是浪老头子害的。”金大娘说：“俊峰吃鱼卡着嗓子，家里没醋了，你家有点吗，倒给我一点。”扈美芹拿了醋瓶说：“我倒给你。”“太少。”金大娘接过醋瓶倒个干净。
扈美芹择菜。想起银汉切酱油袋子，心里痒痒的，出门买了一包简易包装的醋，回到家煞有介事地放在菜板上，拿了刀要切。彩娟下班进门看见，忙阻拦：“不能那样切，我教给你。”美芹说：“你才不行呢。”彩娟不急，站在一边闲看。美芹一刀切下去，一桌子都是。美芹慌忙把醋袋子口攥住说：“汉切了不迸，我咋切不成？”银汉回来，美芹原原本本说一遍：“我想着总不能酱油不洒醋洒。”银汉说：“切的时候液面要低于刀口，水往低处流。”美芹又站在那里琢磨。
银汉热大骨汤，彩娟吃肉喝汤，银汉把剩下的干骨头用高压锅炖两次自己喝。美芹笑着说：“那还有啥营养？”银汉说：“这样可以帮助钙析出。”美芹肯定地说：“男人不缺钙，又不是孕妇。今天熬点小米粥喝行不？”小米粥熬好，银汉一看不多，对美芹说：“你们喝米汤吧，我喝骨头汤。”扈美芹格外开心：“愿喝喝呗。俺家最会过，方圆几十里都没俺爹手紧。”饭桌上美芹跟讲起彩娟的糗事：“炒了菜，一人一碗。另有一碗放中间。娟不吃她碗里的，光吃中间碗里的。小时候娟不听话，跟邻居家的那个妮子偷偷上水库洗澡，我气得不行，说：你俩都下去了，岸上一个人没有，自行车丢了咋办！”
敲门声，银汉忙去开，见邻居焦文锬站在门前。焦文锬四十岁，又黑又瘦看起来苍老，长期营养不良使得牙齿脱落好几颗，说话不兜风。银汉说：“文锬哥，请进。”焦文锬不动：“婶子说要煤球，要多少？”美芹出来应声说：“要二百块煤球就行。”焦文锬说：“一车拉八百块，少了不值当的喊他一回。”美芹说：“没要过那么多。”银汉说：“买四百吧，少了就是不值当的。”美芹一口就否定：“要那么多干啥，烧完了再要啊。”银汉说：“哪能这样办，尽量少找麻烦。”扈美芹直着脖子说：“啥麻烦，买个煤球啥事！放你大哥家慢慢烧去呗。”“哎，你……”银汉竟说不出什么来。“没事银汉弟，怎么都行。”焦文锬忙和解，又和气对扈美芹说：“婶子，赶明喊他来了先给你卸，剩多剩少都算我的。”
夏天的天气瞬间万变。上午还阳光灿烂，一阵风刮来天就阴了。中午电闪雷鸣，刮得灰尘张天。银汉下班刚到家，大雨就倾盆而下。屋檐挂着瀑布，房瓦上面被雨打得仿佛积着一层雾。大门被剧烈敲响，有人喊：“老扈，快开门。美芹，老扈在家吗？”