明白，爱称里透露着巧然对白头偕老的那份渴望，渴望着和他一起变老。
巧然笑着，突然皱了一下眉，那是她的视觉系统出了问题，在死亡来临的时候，最先失去的是光明。
看不见了爱人的脸，巧然有些害怕，她微弱地问着他还在吗，可随着世界一片漆黑，她的听觉也不再灵敏，死亡渐渐笼罩了身。
终于，她失去了力气，绝望地倒下右手。可就在离开男孩儿脸颊的那一瞬，顾晨曦紧紧地抓住了她下滑的手。
刚才的世界还是一片黑白，巧然抱着双腿蜷缩在黑暗中，头顶有灰色的光落下。可是突然间，周围不再是一片漆黑，有了色彩，世界又明亮了起来。
她被那光芒晃得睁不开眼，用手挡在脸前。
当巧然渐渐适应了光线，她发现自己正穿着一身白色的长裙，在远方的草地上，孩子和她的丈夫正玩耍着。顾晨曦留起了胡子，看上去傻乎乎的。
她满心欢喜，朝着他们走去。
[最后能有你陪着我，真是太好了。]
巧然倒在他的怀里，闭上了双眼。
那一刻，顾晨曦清楚地感受到她走了，在爱人失去生命的那一瞬间，他也死了，随着她爱人的心跳一起消亡了。
顾晨曦撕心裂肺地哀嚎着，故事的最后，伴随着救护车的笛声，群众的议论与啜泣声，还有男孩绝望的哭声。所爱终归是隔了山海，隔了山海......
山有车可行，海有船可渡。
所念隔生死，奈何凡肉身。
回忆道这，顾晨曦看着罐子里仅剩的一口饮料，在阳光照耀下闪闪发光，和当年的那场太阳雨一样。
他举罐子，把剩下的饮料一口气部喝掉。他之所以这么热衷于柠檬茶，是因为那是巧然生前最喜欢的饮料。
顾晨曦打了个嗝，看向远方的夕阳。其实，方才的回忆还有后话。
后来，巧然的父母并没有责难顾晨曦，他们允许顾晨曦回到巧然的病房，看看有什么遗物是他想带走的。
顾晨曦回到那，坐在病床前，他看着地面，发了很久很久的呆。直到乌云褪去，阳光照进窗子，在地上映着根残枝的影子。
男孩皱了下眉，他抬起头，看见窗台的那盆木棉花已经要枯萎了，午后的阳光从四角窗上落下，照在残败的花枝上，连影子都是瘦骨嶙峋的。
随着主人的离去，恐怕，它也活不了多久了吧。
男孩走过去站在那，呆呆地看着那盆花。
站了不知多久，男孩抱起那盆木棉，忽然一个念头从他的脑海里闪过，
[我要养活它]
那之后，顾晨曦带走了那盆木棉，把它种在了老家的院子前，就在之前那棵树枯死的地方。
自那以后，顾宇每天都会看见儿子悉心照料着它，久而久之，那木棉居然活了过来，长成了棵大树，比之前的那棵还要旺盛。
大树在每年的四月都开满了木棉花，一片火红，仿佛巧然活泼的笑容，煞是好看。
“你知道木棉花的话语是什么吗？”
他从思绪中回到现在，闭上眼，仔细回忆着巧然的声音，
“珍惜眼前的幸福。”
男孩睁开通红的双眼，看着斜阳笑起来。泪光闪闪，像一片平静中突然响起的钢琴和弦，淡淡的笑容里蕴含了太多的滋味。
到现在已经过去了7年，他24岁了，内心早就过了没了同龄人的青涩与活泼。
男孩儿的笑容还是那样温暖，却多了几分沧桑。他摘下针织帽，微风吹起他的头发，发梢在金黄的阳光下映着深红。
男孩的笑容还是那么好看，一头乌亮的黑发，发梢微微卷起，在微风中稍有些凌乱。再次想起这件事的时候，顾晨曦已不再是痛哭流涕，只是在心中留有一股微妙的，复杂的情感。
他并不是不爱她了，只是像天空的渐变色一样，一切都不是那么界限明显了。随着时间的流逝，伤痕终究会治愈，人们终归会抬起头向前走。
一个男人的往事是他的荣誉，如同战场留下的伤疤一样，是最有意义的纹身。
在故事后来的后来，男孩折下一枝木棉，摆在了他的宿舍里。
“巧然.....”
男孩看着远方的渐渐淡去的一片金黄，
“慧心巧思...嫣然含笑.....”
顾晨曦笑着，眼角还是淌下一滴泪水。
所思隔山，所念隔海，相隔再远，若是所爱胜过光阴，时过境迁，纵使山海皆可平。