太……”
“够了。”程伽闻忽然打断道。
岳皓一愣。
程伽闻掩下眼底的焦躁，“你出去，我静一下。”
程伽闻十二岁之前一直期盼能和自己的父母住在一起，爷爷实在太严厉了，他被那些规矩压得喘不过气，有点羡慕送他上下学的司机一家人。他们家有四口人，爸爸妈妈，哥哥和一个小妹妹。
司机总把一家人的相片揣在钱包里，偶尔会和程伽闻说一说自己家里的事。
年幼时程伽闻会说：“我父母很忙，没有时间来看我。”
后来他再也不这么说。
他不期望那些了，只希望母亲不要再笑脸出现在他面前。
那些讨好被他视作另外一种封口费。
他对他所看到的、知道的一切保持缄默。
程钰是在那种情况下来到程家的，幼小又胆怯的一个小孩子，剃了短短的头发却穿着裙子。山与三夕。
程伽闻第一次见到程钰，小孩子很乖的跟在大人后面，脆生生地叫了一声“哥哥”。
“他好像很害怕我。”程伽闻侧头跟江妈说。
“嗯……”江妈面露难色，“实际上这孩子有点特殊。”
“特殊？”
“是个双性……在原本的家里不是很受待见。”江妈知道那对夫妻又在敷衍小少爷了，随便找个小孩就交差，但是她又看程钰那样可怜，忍不住放软了态度说话。
因为身体特殊而无法被喜欢。
程伽闻想，那和他是一样的。
他们都是被舍弃的那部分。
他勾了勾嘴角，想减少小孩对自己的警惕，“我叫程伽闻。”
小孩子也跟着笑，因为觉得眼前的哥哥好看，“哥哥，我叫尹殊。”
程伽闻喜欢听他叫自己“哥哥”，略显生疏地伸出手说道：“你好。”
因为最开始程伽闻见到程钰，程钰就是穿着女装的，程伽闻自然把程钰当做女孩子对待。
从小到大程伽闻从未和任何人建立过亲密的联系，和人保持一定的距离几乎是刻在骨子里的习惯，因此在年幼的程钰看来，哥哥对他虽然不错但处处透露出冷淡。
程伽闻无法更好表达自己对妹妹的喜爱，笨拙地学着编发辫、冷静指出程钰作业上的错题都是他绞尽脑汁能想到的亲近方法。
他那么渴望有一个家人，没人教给他如何去爱、去珍惜一个人，父母给他看到的是满屋的荒唐，透着精液味道的床单和交叠在一起的肉体，他拍下它们当做自己的筹码。
少年时期的程伽闻对程钰纵容溺爱，却不考虑那是不是程钰想要的。
他们之间没有过坦白。
是程伽闻更怯懦。
他从不问程钰的过错，如果妹妹不愿意，他可以做任何妥协，只要程钰留下来就好。
谁都可以离开这个家，但是程钰不行。那么长久以来的维系，是程伽闻更离不开程钰。
在程伽闻看来程钰是男孩是女孩都没关系，程钰可以穿裙子也可以穿裤子，可以剪短发也可以留长发，他不必在意任何人的目光，可以肆意长成自己想要长成的模样。
“妹妹”只是个称呼而已，程钰才是他的名字。
……
夏日忽然有温热的穿堂风吹过，程钰坐在楼梯上将挂了泪痕的脸抬起来。
“‘你的名字是你哥哥给你起的。”江妈说，“你应该知道‘钰’有珍宝的意思。”
“钰”是珍宝、宝物的意思。