陪她玩。
“洋洋不是跟你玩的很好吗？”
“才不是呢。洋洋现在不跟我玩了，他天天跟别人打球。”
“那淇淇也跟他们一起玩呗。”
“不要，我不喜欢打球。我只跟洋洋玩一个人玩，洋洋也只能跟我玩！”
大人笑得前仰后翻：“哈哈，这孩子真独啊。”
这句评价，一语中的地揭示了两个孩子接下来将近二十年矛盾的本质。
这个暑假，因为陈岳杨每天出去打球，晒黑了。但终于有一天不打球了，因为陈阿姨叫所有小朋友一起去超市帮忙打扫卫生，有奖励哦。
具体工作就是把空的货箱都压瘪捆起来，拿到对街废品店去卖，纸壳一斤三毛钱。卖的钱都给小朋友自己，可以在超市买零食。
今天来的小朋友白淇都认识，都住一个职工小区，但他们都是陈岳杨的好朋友，她跟他们不熟。白淇也不知道为什么，好像从小到大她只有洋洋这一个玩伴。
洋洋要跟别的小朋友捆大箱子，一次性卷成一大捆，就不用一趟趟跑了。他们捆得不亦乐乎，白淇只好自己抱着一小捆纸壳，独自去对街废品店卖。她第一次感觉到孤独，幼小的心灵非常失落。
白淇被废品店坑了。她明明看见她的纸箱子一共有2kg，但胡子拉碴的废品店老板只给她两斤的钱。她不敢说，手里攥着六毛钱回超市。
路上碰到拖着一大捆纸箱的陈岳杨，还有另一个男孩。
白淇顾不上陈岳杨跟别人玩得更好了，眼泪瞬间滚落下来，向陈岳杨告状。
“竟然欺负我们是小学生，不要脸！”陈岳杨气愤，迈腿往废品店跑。白淇跟过去，听见他朝废品店老板喊臭瘪三，做鬼脸，骂完就跑，把废品店老板气得不轻。然后，陈岳杨把自家超市的纸箱子都带到另一个废品店去卖，不跟臭瘪三做生意。
那一天，他在她心里是一个正义的大英雄。
春去秋来，上初中了，这个年纪的男生女生已经有性别意识。男生只跟男生玩，打球、摔炮、骑自行车。女生也只跟女生玩，翻花绳、踢毽子、丢沙包。
白淇终于有了新玩伴们，就是同班女同学。
与此同时，学业开始加重，上重点高中变成压在每个初中生背上的重担。
白妈在家里开了个补习班，专门补习语文。白淇就很惨，要一起听课，还要给家里的“同学们”端茶倒水，批改作业。
幸好还有陈岳杨作为备用劳动力，一起照顾客人。他也来补习。白淇是班长，他是副班长。
托从小就在白妈身边耳濡目染的福，白淇和陈岳杨的语文成绩都很好，满分120的试卷每次都能考95分以上。
但其他科目只能各凭本事，白淇的数学成绩比陈岳杨高一个档次，110分以上，陈岳杨只有100分。
陈叔叔开玩笑说，洋洋数学不好，肯定不会做生意，以后继承不了超市了。陈岳杨反驳，他可以靠脸吃饭啊。十四岁的陈岳杨已经可以称作小帅哥，或者说小白脸，唇红齿白，黑眉星目。但脸再帅个子不能矮，所以他每天早上起来都要喝一杯牛奶，目前身高175c
来白妈这补习的学生，语文成绩都不怎么样，其中有一个女生，偏科严重，数学跟白淇一个水平，语文是白淇的一半。她名字叫何小婕。
白淇就是这时候认识何小婕的。
两个女生很快熟悉起来，不记得从哪次开始，补课当天何小婕都会早一个小时到白淇家来。这时候就会碰见陈岳杨，三个人一起在书房边吃零食边写作业。零食是陈岳杨从他家超市带来的。
但三个人并不是每次都乖乖写作业，偶尔也会偷懒玩手机、打游戏。这次就是。
零食在书桌上堆成一个小山丘，薯片辣条酸枣糕，鸡腿果冻娃哈哈。
陈岳杨在玩游戏，坐在椅子上姿势扭曲，手里举着按键手机，外套几乎从肩膀处滑下来，整个人都很用力。
“啊！我又死了。”陈岳杨长叹一声，抓起哇哈哈钙奶吸一大口。
何小婕好奇问：“什么东西啊？”
白淇从作业里抬起头，抢答：“贪吃蛇。”
陈岳杨点头：“对。”
“你积分多少？”何小婕兴致勃勃地举着手机凑过去，“我们比一下看谁分高。”
陈岳杨自信：“那你肯定比不过我啊。”
何小婕佯怒：“我一千多呢。”
陈岳杨：“我两千。”
“……”何小婕甘拜下风。