慢慢入了夏，三少爷生前最不喜欢夏天。他院子里原先有颗很老的枇杷树，听人说结的果子很甜。
总有下人趁管事的不注意跑来摘枇杷，成群结队，闹哄哄的。
他就靠在床上，听这些欢声笑语。他知道这些人里头叫赖头的少年最会爬树，还听到有人偷偷议论他。“别吵醒那药罐子”
他们叫他药罐子。
等到傍晚他母亲端药给他喝，三少爷抬手把药碗掀到地上，那像蛇一样蜿蜒的黑色汤汁，在织印着不知名植物的藏蓝色地毯上氲氤晕开。
尚且年幼的三少爷带着孩子特有的执拗，：“母亲，我不想吃药，我想吃枇杷。”
他不想再当药罐子，不想只能躺在这里，不想只能在别人追逐嬉闹时艳羡地旁观。是不是只要他也吃了枇杷，他就是和他们一样的正常人？
大夫人并不回答，苦涩地笑了笑，只吩咐人再去煎一副药。
她摸一摸他的脸颊，“锦生，是母亲对不起你。”
三少爷不想听对不起，那句话里藏有太多的无能为力。
他听过那么多次对不起，他的生活根本没因为这些无奈发生分毫改变。
顾大夫说，对不起，我尽力了，这孩子的病，我治不了。
父亲说，对不起了锦生，你死了，我才能活着。
母亲也说，对不起啊，没能给你一个健康的身体。
怎么这世上人人亏欠他的？
即便他从没开口要过什么，但他们都抢先说了抱歉，好像谁也不能给他满意的结果。
大家自顾自地以为他想长久的活着。
什么时候能有人问问他，他究竟想要什么？
新煎的药又端上来，三少爷乖乖捧起碗把药喝了。
他不想让母亲觉得为难。
第二天，这院里就再没有枇杷树了。