在345年这次难民潮里，乡村教师张坤也在一天早晨，推着一辆手推车，小小的车箱上放着一卷铺盖，一袋小米，和一些日用品，6岁的女儿张若涵靠着被褥坐在车上，父女二人踏上流亡之路。
张家村在洛阳城东，平原沃野，阡陌纵横，本是富庶之地，民多殷实，只是多年战乱，逐渐民生凋敝，张坤的祖父、父亲都是儒生，世代在村里设馆教书，张坤长大成人后，继承祖业，教授远近村民的孩子。石虎上任后，年年抓差，常常误了农时，苛捐杂税却越来越多，收税的不管天灾人祸，交不上粮，就拿耕牛、家禽和一切能换点钱粮的东西去抵税，很多人被逼到赤贫的地步，口中无食，过冬无衣，人们结伴逃亡，村里人家十去七八，学生越来越少。到了345年，更猛烈的一轮抓壮丁，征收耕牛运动铺天盖地而来，人们开始大规模地自杀和逃难。走在路上，你都不敢朝树上看，枝头上不见瓜果，却不时可见吊死的难民。
这年春天，就没有学生来上课了，张坤守着空荡荡的学堂，一筹莫展，没有收入，家里仅存的那点粮米一天天少了下去，日益见底的面瓮让张夫人不敢直视，藏在楼上的粮仓，张着空洞的大嘴，似乎要把人的心都吞下去。在这样的穷愁中，张夫人一病不起，竟抛下老公和年幼的女儿，撒手去了。
张坤眼见呆不下去，只好带着女儿去逃难，没有路费，他打算到邺城投奔师叔徐统，借点盘缠去江南。
这天早上雾很大，他最后看了一眼祖祖辈辈生活过的老屋，跪下来，朝着老屋磕了三个头，他不只是在和往昔的生活告别，也是和亲人们的亡魂告别，我走了，你们以后不要再回家了，家里没人了，没有生者，亡魂何依？这几间老屋，很快会被蜘网鼠洞驻空，被野草藤蔓吞噬，亲人们啊，请各自投胎，再奔前程，月下霜天，莫要再绕着空屋悲啼，我们去了，彼此都不要再挂念了。
张坤抹抹泪，推着女儿上路，走出村子没多远，浓雾中，他听见几声幼儿的啼哭声，声音断断续续，似乎就在前面不远处。大清早的，谁家孩子跑到这里哭？不是迷路了吧，他循着声音找去，低着头，使劲推着车子，哭声越来越近了，忽然他的头被什么东西撞了一下，他抬头，原来是被踢了一脚，可是，谁的脚能踢得这么高，他心中一凛，猛抬头，一对夫妇双双挂在树枝上，他的头就撞在男的脚上。女儿哇的一声大哭起来，他忙把女儿抱在怀里，让她坐在车旁，他找把剪刀，爬上树，将绳子剪断，这对夫妇掉下来，躺在地上，他剪下他们的衣襟，盖在两人的脸上，不让孩子们看到他们可怕的样子。若涵这会儿已经不哭了，她将那个两岁左右的小男孩拉在身边，从怀里掏出一个馒头给他，小男孩吃着馒头，不哭了。
这对夫妇是邻村的，男的叫张大喜，是个木匠，因为有手艺，日子过得还不错，娶了媳妇，生了儿子，热热火火地过小日子，谁知年前做活时，左腿让房梁压断了，至今拄着拐杖，拖拉着一条腿走路。雪上加霜的是，半个月前，官府来人，说他们兄弟二人，要抽一人去洛阳修宫殿，并且自备一头牛，一辆牛车。大喜腿有伤，只好二喜去了，可人好说，牛怎么办？他们家没有牛，主要靠兄弟俩给人做活度日。几天来，他们把家里所有的积蓄都拿了出来，还是不够买一头牛，官差来了，不由分说，猪拉走，粮食拉走，连老父亲的一副桐木棺材，也给抬走了，老父亲不舍得他的棺材，一直哭，一直哭，没几天，竟一命呜呼了。
兄弟二人用炕席裹了父亲下葬。五天前，官府来人催逼，强行将二喜带走，剩下大喜夫妇和二岁的孩子，家里要米无米，要面无面，靠吃野果充饥，孩子没饭吃，就靠母亲越来越稀少的奶水度命，饿得直哭。母亲的奶水越来越少，后来他吸出来的奶带着一股浓浓的腥味，他恶心地吐了出来，他吸的竟是带血的乳汁。
这天早上，大喜拖着伤腿，老婆一手扶着大喜，一手牵着狗蛋，慢慢走到村外，在浓雾中，女人在树枝上绑好绳套。两人对视一眼，女人转过身去，大喜的两只大手掐住儿子的脖，孩子晕死过去。
张坤在地上挖了个大坑，将大喜夫妇合葬，他勉强垒起一个坟堆，在坟前埋了一只朱红色的碗，他心里想着，多年以后，假如光景好转，运气好的话，狗蛋或许还可以找到这座荒坟。
他让狗蛋跪下，在坟前磕了三个头，之后，对狗蛋说，以后你就是我的孩子，看你虎头虎脑的样子，以后你就叫张武吧。小家伙半懂不懂，只是忽哧忽哧地哭。张坤将武子抱上手推车，坐在女儿身边，他叹口气，推着车子继续上路，两张嘴都养不活，这又多了一张嘴！
一路饥餐渴饮，每天早上，他煮一锅小米粥，一人喝碗粥，就上路了，包里有一点干粮，他不舍得吃，到中午，给孩子们泡在粥里吃一点，他就喝碗稀粥。晚上没钱住店，不过，沿途的村庄十室五空，不空的也多是老人和小孩，苦挨日月。所以住的地方倒是不愁，随便找间空屋，三个人挤在一床被褥中，在初秋还算温和的夜里，靠彼此的体温相互取暖。