十四的表哥陈福贵盘了间米铺，新开张，正是缺人手的时候，十四他爹就拾掇着他去帮忙。
天微微亮，陆大勇一大早便进了院子。站在沾满晨露，含苞待放的月季花架边大声喊十四的名字。没人应，他就自己推门去找，没成想在房里没见到人，回过头，眼看着十四从三少爷的屋子里出来了。
“傻小子，你上死人屋里作什么？”陆大勇快步走到十四边上，左右环视过，没半个人影儿，才压着嗓子喝斥道。
十四合上门，垂着头，“…我给少爷收拾…啊…”
话还没说完，他爹一下用力拧住他的耳朵，“这些事夫人都会遣专门的人做！用你操什么心？你可别再上这儿找晦气！上回不给我打个商量，擅自顶替那陈小姐，我还没跟你算帐。”
只听得他爹又说“吃过饭上你哥铺子去帮忙，别成天游手好闲的。”
十四从小挨惯了他爹的打，对他爹是又爱又怕，现下也不敢作声，只慢慢揉着发红的耳朵朝灶房走去。
出了三少爷的院子，穿过假山游廊，石子小径上有一棵高大结实的合欢树，散发出密密的香。十四仰头去看，茂密层叠的枝桠上一大簇一大簇的粉色花雾随风浮动，慢慢飘落下来。
十四捡起一朵碾烂在泥土里的合欢，细小的须黏连在一起，扁瘪又肮脏。
他想起三少爷的棺木从这树下过，有合欢停在那漆黑木料上头，又落到地上，被人一脚踩烂了。
这个时辰下人们都吃过了，厨房里只剩下三三两两打杂的老妈子和烧火丫头。
刘妈一见到他，一张脸笑开了花，亲亲热热说：“十四来啦，给你留了粥呢，在灶上温着。”
十四道过谢，抬起碗呼噜呼噜喝着白粥，透过碗沿见到炉子边有个面生的丫鬟，灰头土脸的，动作笨拙生疏，生不来火，倒弄得整个厨房乌烟瘴气。
他三两下喝光了那碗粥，用袖子抹一抹嘴，走到那个烧火丫头身后几步远的位置，问：“你是新来的？”
那小姑娘被突然出现在身后的人吓了一跳，直直退了几步滑坐到堆放的草垛树杈上。十四为吓着人感到很不好意思，挠了挠脑袋，蹲到灶前。“我帮你生火吧，你看着，先把谷草燃了，或者拿这种松叶也好点着，等火旺了再慢慢往里加木材。”
他回头看，那个丫鬟还是呆呆坐在那里，也不抬头看他，垂着眼怯生生地细声说：“谢谢”
十四被炉子里渐渐旺起来的火烤热了，他放下火钳，站起身来，把手拍干净，又将衣服上的黑灰掸掉了。
“…我…我叫小桃，是…是新来的。”
小桃一张沾了灰的脸染上红晕，飞快看了他一眼，又低头去看自己的脚尖了。
十四没见过这么容易害羞的姑娘，自他入了府，宅子里上下都是比他大出许多的姐姐婶婶们，唯一一个年纪相近的春桃姐姐还总板着个脸。故而见了小桃很有种新鲜感，小桃年纪小，因为营养不良比同龄人看着更瘦弱显小，十四同情心起，擅自在心里认了这个妹妹，正想多跟人说几句呢。
刘妈走过来推了十四一把，“别耽误正事，跟个丫头有什么好说的。”
十四临走前回头看了一眼，小桃还保持着那个姿势坐在原地，只是头低得更深了。